然而，就在这个充满活力的辉煌时代里，建筑师已经开始面临他们的窘境。只是在表面热闹的泡沫掩饰下，我们看不到建筑师的这种窘境，看不到他们的挫折，因为这些窘境和挫折隐藏在时代潮流的深处。有这样一座象征建筑师窘境的建筑。这是一座象征建筑时代巨变的建筑，却又是一座过于安静、外观又过于朴素的普通建筑。它就是一九七六年由安藤忠雄设计的、位于大阪老城区的一座称为“住吉的长屋”的住宅。

安藤忠雄所设计“住吉的长屋”（图片来源：百度）

 为什么说这栋建筑物象征了建筑师的窘境与挫折呢？用一句话来概括就是这座建筑物象征了从正统时代转变向个性时代。我们并非因为这座建筑只是纯粹的私人住宅，而说它象征个性时代的到来。我们知道，在这之前的建筑师们也设计过无数私人住宅，而且对于年轻的建筑师来说，私人住宅甚至可以说是他们唯一重要的活动舞台。然而，作为建筑系的学生，我当时已经看出这座“住吉的长屋”与之前的任何一座私人住宅都不一样，是完全不同类型的一种建筑。这又是为什么呢？

 首先是这个建筑物的设计者安藤忠雄从来没有接受过正规的建筑设计教育，却经历过拳击运动员的生涯，他之所以能够设计建筑，完全是通过自学的。虽然我们很清楚设计者是谁与作品的质量没有直接关系，但是不同的建筑师设计出来的作品带给社会的影响却很不一样。这个设计作品从一开始就因为“是一个叫安藤的、原拳击运动员设计的”而名声大噪。后来，安藤本人解释说，这个建筑物是作为一个反都市、反社会的非正规建筑而建造的。这些故事确实使这个作品的个性色彩倍加浓厚。

 简单地说，之前的明星建筑师是属于官方的菁英。这些接受过著名大学正规建筑教育的菁英们受官方主体(国家、县、市等各级行政机关)的委托，在城市最醒目的公共场所设计建造具有公共性质的建筑物(公共建筑)。这是建筑中的王道。在以往的欧洲，也有这样的王道，就是在国家认定的正规教育机构学习的菁英建筑师们受国家权力的委托，建造象征国家的建筑。由于会有很多人使用建筑物，也会有很多人看到它，因此在这个意义上，它始终带有公众的性质。正因如此，对于建筑业，就有了这样的议论，即允许设计公共建筑是因为存在着一种受官方体系保障的特权。可以说，在安藤之前主宰日本建筑业的，是王道在二十世纪的翻版。只是由王变成了官，但其本质并没有改变。

 安藤对这种官方体系发出了不同的声音。安藤作为个人可以看作是与官方相对立的存在。他的住宅设计作为个体行为也是与官方行为相对立的。他的设计否定所有的表象，不加隐讳地表现出纯粹的个性风格。他所设计的住宅，对着道路的一面没有窗户，只在混凝土的墙壁上开了一个出入口，让人看不出建筑物的表情。他就是这样把个性设计淋漓尽致地展现在公众面前。

 当然，在安藤之前也曾有人想把建筑由正统设计转向个性设计。一九五○年代出现的一群现代主义建筑师们就是这一转型运动的先驱。在进入民主主义新社会的新鲜空气中，他们与七○年代的安藤一样，把目光转向了私人住宅。他们设计的钢筋结构小住宅轻盈而明快，同时又充满了透明感，可谓象征战后时代的标志性建筑。然而，令人费解的是，他们的运动到了六○年代便很快地销声匿迹了。