“当不幸来临、希望远离，就必须革命。”奥斯卡·尼迈耶那间面朝科巴卡巴纳海滩（巴西里约热内卢最著名的海滩）的办公室里，在一面白墙上挂着他自己写的这幅字。这句话在某种程度上总结了尼迈耶的建筑思想与成就。

图片来源：外滩画报

从尼迈耶的办公室望出去，虽然现在是冬季，但在科巴卡巴纳海滩边仍聚满了晒日光浴的人。科巴卡巴纳海很蓝，是那种画板上纯度很高的蓝色。尼迈耶的办公室就在海边的艺术大楼Ipiranga最高层。

电梯到了10楼，还要再向上爬20级台阶。100岁的尼迈耶至今每周仍有6天要这样爬上爬下。“只有勇士才能掌控时间，怯弱者注定一生碌碌无为。”尼迈耶说工作是他的健康秘诀，他至今仍为自己安排了每周6天、每天9-10小时的工作时间。从早晨9点到晚上7点，除了短暂的午饭时间以外，他不是在Ipiranga看设计稿，就是在开会。“我可忍受不了在躺椅上发呆，靠回忆来消磨时光。”尼迈耶说，“我没料到自己能活这么久，但还觉得时间不够用。我已经不旅游了，把时间节省下来工作，和家人、朋友在一起。”

尼迈耶的创造力惊人地持久、活跃。早些时候，尼迈耶曾自曝安哥拉总统请他设计新首都，“大约是巴西利亚的4倍大”。如果他接受这个计划，如果上帝慷慨地给予他时间，如果新首都能像当年的巴西利亚那样以飞跑的速度建设，我们或许能在16年后看到一个115岁的尼迈耶和他的新城市——有这些“如果”吗？尼迈耶自己也笑了：“实际上那只是安哥拉当局的一个邀请，还没有确切的项目”。

在尼迈耶办公室的墙上，还挂着巴西利亚国会大厦、大教堂等建筑草图，这些草图日日提醒他不断履新。他在89岁时设计完成了巴西尼泰罗伊现代艺术博物馆—一座如飞碟般从礁石上挑出的充满年轻力量的建筑。尼迈耶博物馆则是2002年落成的，这座漂在水上、形状怪异的建筑又是一次激进的尝试。鲜有艺术家能在生前为自己建造纪念馆，达利之外，尼迈耶要算一个。去年，西班牙阿斯图里亚斯王子文化中心的博物馆和会议厅、德国波茨坦水上中心、意大利阿玛菲海岸的拉洛维剧院等项目纷纷落成，又壮大了尼迈耶的作品数量。如今，尼迈耶正在改建智利中部港口城市瓦尔帕莱索的一个前码头监狱，试图让它成为一个未来派风格的文化中心。

建筑对尼迈耶来说，与其说是职业，还不如说是爱好。他并不把建筑当回事，而将追求正义视为一生的目标。“真正让我心安的是，我至今仍有能力公开抨击社会的不公。尽管凭我的知名度，设计合同会源源不断，但生命只有一次，始终保持积极的姿态更重要。”

他的坚持，或说固执，也导致了他在政治上越老越反美。1945年就加入巴西共产党的尼迈耶，曾于1963年获列宁和平奖。古巴国务委员会主席菲德尔·卡斯特罗是他座上常客。“上周，卡斯特罗送给我一盒哈瓦那雪茄。”他不无炫耀地向来访的记者展示这盒雪茄，并回忆起另一次卡斯特罗的到此一访：“晚上很晚，电梯坏了，我敲开邻居的门，问他：我的朋友是否可以从他的单元穿过来。我想，当他看到4个高大的贴身保镖，然后是卡斯特罗走进他的卧室，他大吃一惊。卡斯特罗还给了他一根雪茄。”

这位忠实的老共产主义者去年送给卡斯特罗一座重达9.5吨的雕塑，形状为一名手举旗帜的古巴男子勇敢面对怪兽。卡斯特罗深解其意。

今年，他还设计了一座纪念南美解放斗争英雄西蒙·玻利瓦尔的雕像，“建在委内瑞拉首都加拉加斯，将比艾维拉山（Avila）高300英尺”。针对这尊三角形雕像太具攻击性的说法，尼迈耶毫不嘴软：“我觉得这是正确的，因为委内瑞拉正在和美国作斗争。尤其是雕像表达了总统查韦斯的思想：革命、改变、大胆和勇敢。”

革命、改变、大胆和勇敢，这正是尼迈耶想说的，无论是建筑，还是政治。