它是全世界最丑的建筑 却引来无数人的保护

这座建筑的最大特点就在于毫无特点，完全呈现出了简单粗暴的设计理念，被建筑界评价为“在技术性和社会性上明显的失败”。但其继续存在的理由是，它曾作为人们历史记忆的一分子。

在中国，你也许听腻了什么故居、古建筑被强拆的新闻，很多饱含着历史文化沉淀的记忆现在只能从照片上看到了。

其实，这种事儿在国外也引起很大争议。位于伦敦东部波普拉区的住宅罗宾汉花园，就是这样一个例子。

但是，不同的是，这回被保护对象既不美，也不古老。它甚至是一座“丑冠全球”的建筑，建于1970年代。它的身上呈现出了简单粗暴的设计理念，最大的特点就在于毫无特点，被建筑界评价为“在技术性和社会性上明显的失败之作”。

既然修建年代不久远，又没有什么特色，拆了岂不更好？然而，别说拆，单单是没有被列入英国政府的遗产保护名单，就在全英国引发了巨大争议。

那么，这座最丑的建筑到底有什么蛊惑人心的魔力呢？

罗宾汉花园由建筑设计师艾莉森和彼得·史密森为伦敦塔村区设计。与中国的雕梁画栋不同，这座英式古建筑可以说是英国式丑陋的新表现——它们被故意设计成这种不堪的模样，“毫无吸引力”恰是这些建筑的全部要点。

这些建筑的设计师们有着共同的记忆：他们在英格兰北部工人阶层的露台住房里长大，也许对于他们而言，这些周围环境的丑陋不失为一种地道的英式特征。因此，他们要为此找到一种新的表现形式。

晚年的彼得·斯密森曾接受BBC电台的采访，当问及“罗宾汉花园在技术性和社会性上明显的失败之处”的时候，他脱口而出的便是“人们不懂得如何好好对待自己的家”。

其实，罗宾汉花园只是外表丑陋，其所在的两个街区仍是令人愉悦的——两条长而弯曲的街区像是挥舞着的手臂，开放式的人行道铺在花园一侧，垂直的窗棂不乏节奏感地穿插在其中。

街区之间的花园景观则被一个奇特的低矮的草地土丘主宰——像是对这片土地上的前任建筑所建造的隐喻式坟墓。

实际上，只要设计师愿意，他们完全可以设计得更优雅。他们为《经济学人》、洪斯坦顿高级中学等设计的建筑就相当漂亮。  不过，史密森夫妇作品的共同主题是被他们叫做“沙砾”的东西——他们意指对于建筑和住宅的一种激进态度。他们在英格兰北部的工人阶层露台住房里长大，对他们来说，这些周围环境的丑陋是一种地道的英国特征。

所以，普通人眼中的罗宾汉花园的物理状况和美学争议，其实并不是它是否被保护的问题核心；相反，其继续存在的理由是，它曾作为人们历史记忆的一分子，有一种不可再生的价值。当然，除此以外，它背后纯粹的建筑学故事也有特别重要的意义。

当罗宾汉花园被保护下来之后，我们来看一座被拆除、并引起巨大争议的国内建筑——济南老火车站，曾经被称为远东唯一一座哥特式火车站。

它是十九世纪末二十世纪初德国著名建筑师赫尔曼菲舍尔设计的一座典型的德式车站建筑。它曾是亚洲最大的火车站，登上清华、同济的建筑类教科书，并曾被战后西德出版的《远东旅行》列为远东第一站。

这座火车站处处体现了欧洲历史上最具民俗性的巴洛克建筑风格。如今，这些看似一样的风采，都换成了新鲜的砖瓦。

引用《三联生活周刊》 2013年第36期的编辑语：1992年，在一片反对声中，济南老火车站被拆除，21年后，济南市政府又宣布“复建”老火车站，这一拆一建的历史过程却值得认真体会。