隈研吾：我有空就读村上春树

“大家都觉得竹子是一个很容易裂的材料，但是我请教了一些有经验的植物学家，他们告诉我，竹子在成长到某一个时间段砍伐，以及砍伐后经过加热工艺，都能使它变得坚固。”最终，隈研吾通过自主研发的竹子加固技术，建造出这一长城脚下的“竹子奇观”。

隈研吾从小对纯自然的材料有一种莫名的好感。“我出生在大阪，家里的房子也是土木结构。用土和石头堆成的墙壁，高高的木头房梁和竹子是我儿时记忆中最熟悉的部分。”对纯自然材料的这种眷恋一直影响了他很多年。他还透露说，他的祖父是一位医生，平日的爱好就是在院子里种植各种各样的花花草草，正是小时候跟花草打交道多了，他具备了些许植物学知识。“在现代，一个好的建筑师，应该也是一个植物学家。”长城下的这所房屋大半使用中国竹子建造而成，与自然环境水乳交融，而2007年竣工的三得利美术馆则对隈研吾提出不同的挑战。

“繁华地段的建筑通常倾向于阴郁暗淡。但是，我想建造一栋暖色调的能感到一种人性意味的建筑。”为了实现这个理想，隈研吾跑遍了整个日本，发现一种日本特有的植物——日本紫花泡桐，这也是一种非常适合运用于建筑的木料，而且在日本大都市街头巷尾都能找到。“我想找回一种人的元素，即便这是一座都市中的建筑。”

负建筑是21世纪的潮流

当记者问及对张狂的库哈斯以及充满奇思妙想的扎哈·哈迪德、保罗·安德鲁的看法时，隈研吾毫不掩饰地批评说：“央视大楼这类建筑给人视觉上的刺激，是很容易让人厌倦的。”

在他看来，库哈斯等人给中国带来的是典型的西式作品，这些建筑强调的是建筑与空间的对立。“那是20世纪流行的概念了。在21世纪，应该进入‘负建筑时代’，建筑应该在环境中消失。”隈研吾也曾接受过典型的西式教育。1979年获东京大学建筑学硕士学位后，他赶赴纽约哥伦比亚大学进修，于1986年返回日本，那正是建筑师爆发的年代。

那个时期，隈研吾也设计了一系列造型奇异的建筑，例如“M2”，一根古希腊式的巨大柱子耸立中央，俨然一派古典建筑废墟的风格。那是上外滩三号展出的隈研吾作品“空气砖”世纪80年代，日本泡沫经济尚未破灭的亢奋期，到处都在追求新奇特异的建筑。但当泡沫经济分崩离析时，隈研吾也遭到攻击，“M2”成为殡葬厂，他自此被“逐出”东京建筑圈12年。

1992年，他被迫移居日本偏僻的小城镇，接手一些预算很紧的小项目。而正是在与日本木匠以及美丽的自然合作的12年时间里，“负建筑”理论应运而生。隈研吾在2008年出版的《负建筑》一书中写道：“在我小时候，三爱梦幻中心是我心中一个谜。我总是觉得很奇怪：在银座四目丁这样闹市‘中心’的一隅为什么会有小得如此可怜的茶馆。地处闹市，这个茶馆显得如此不协调，如此简陋。按照孩子的思维方式，尽我的力所能及，我曾经想过无数个答案，我想那个茶馆可能是一扇通向后面主建筑的大门，为此，我进行了实地探查，结果这个答案也被否定了。梦幻中心是一个独立的建筑，跟哪儿都不连着，它就那样茕茕孑立。”

隈研吾在设计竹屋时，考虑到的大前提，是绝不为北京城添加一栋“茕茕孑立”的建筑。在设计之初，他曾抽出一天时间漫步长城。他发现原来万里长城并不是笔直的，而是顺沿着地形蜿蜒不断。于是，他构想出竹屋的外形，那也是一栋又细又长的建筑，与绵绵不断的长城相呼应。由于当初分到的是一块坡地，隈研吾没有采用通常的填平方式，而是让建筑去适应这个地形，与自然融合在一起。

此后，隈研吾又接手了“北京新三里屯改造项目”以及豪华酒店“瑜舍”，在这两栋建筑中，他采用了大量的木材。“北京人喜欢木头，你看看紫禁城，那些木石结构的房子一直屹立了几百年，我同样希望三里屯能保留这些有中国传统特色的东西。”

隈研吾“让建筑消失”的理论大张旗鼓地被国际建筑界接纳讨论，是在2000年6月的威尼斯双年展上。意大利建筑师马西米里亚诺·福克萨斯确定此次双年展主题：从美学到伦理。福克萨斯提出这样的忠告：“建筑师必须具有社会意识，如果建筑只是沉溺于形式的把戏(他称之为‘美学’)，这样的建筑宁可不要!如果公共建筑是对税金的浪费，那么它终究将被社会所摒弃。”

那届双年展上，日本建筑师妹岛和世、西泽立卫把日本馆布置得无处不洋溢着少女可爱的感性。他们传达出来的信息简单明了：社会意识究竟是什么东西?太难了，搞不明白。另一位日本建筑师矶琦新则邀请了几位印度著名的瑜伽大师在双年展上进行不可思议的表演，对此，人们的反应只能是目瞪口呆。

隈研吾以个人名义参加双年展，只展出了一个用实木制作的小小的木盒结构建筑模型。“我没有借助少女或瑜伽大师的身影把问题遮盖过去。我只想告诉人们，做一个心系社会的建筑师，并没有那么难。”

Q：你曾在接受CNN采访时说：“对建筑师来说，完美是必须的。”在30多年的建筑生涯里，听说你没有请过一天的假。除了建筑，你有没有自己的爱好呢?

A：我十分喜欢建筑行业，它让我去到很多地方，与很多人成为朋友，我的确从未请过一天假，但我并不觉得很累。我忙里偷闲的时候喜欢看一些日本小说，比如村上春树的作品，有时候也会去研究一下凯恩斯的经济学理论。

B ：村上春树是中国人十分喜爱的日本作家。你最喜欢他的什么作品?他的作品对你的建筑创作有什么影响。

A：我最喜欢他的作品是《奇鸟行状录》。在村上春树的作品里，表现着这样一个寓意：看似平凡的世界，其实隐藏着不为人所知的微妙世界。我的作品也力争做到这样的感觉，从外面看是一种感觉，但进入之后，人们又会感觉是到了一个截然不同的空间，这种感觉会很奇妙。

B ：村上春树的作品描写的大多是虚幻的和超现实的故事，但是建筑是实体的，如何营造出那种“超越现实”的感觉?

A：超越时空的建筑，比如从现代回到古代，都可以在建筑里，有时候只需通过精心的建筑材料选择，就能达到那样的效果。