金秋野：文人建筑师的两副面孔

民族的、地方的，这些太想要传达的东西，这些沉重的精神负担，让中国建筑师很难以轻松的心态和自由的动机来面对设计。王澍曾引用童寯的话来说明纯粹认知是建筑设计的根本，可是，纯粹认知的基础是无杂念的好奇心，这恰恰是与文化负担、历史寄托相异的出发点。缓慢是我们曾经有过的品质，而幻想却一直是一种奢望。用框架体系和钢结构＋传统材料和符号＋向后看的文化寄托塑造一种够格的文化身份和自我认同，在这后殖民时代是很难指望的。是我们文化中精华的部分已经不适应世界了吗？毋庸讳言，中国的建筑传统中有不少经不起抽象的品质，如繁琐、如粗粝、如自闭、如森严的等级。当代文人建筑师，如何在反思中吸收营养，以雅量兼通中外，以诚意重删古今，实在是重大的考验。“返乡”，似乎是诱人的话题，可是我们的精神故乡到底在哪里？

文人建筑师的另一副面孔，“达者兼济天下”、往往呈现出经世致用的面目。王澍说：“中国实验建筑如果不在城市中最大的建设活动——住宅中展开实践，那么它将是自恋而苍白的”。为此，他在垂直院宅中努力将个人的人生观和文人意识注入社会，希望以实践来推动一种有品质的生活方式，为新建筑传统创造原型。在某些时刻，他表现出对城市格外的关注，认为只有在城市舞台中，我们才能够真正的接续传统。在文人化的隐退之外，这代表着积极的入世态度，虽执鞭之士吾亦为之，这也是中国文人现实的地方。然而，从生命过程本身来看，很多无法理解的东西，整个过程的无意义，都为儒家的热衷参与赋予了荒谬的气质。这种执着，是如何同超脱的个人主义结合起来的呢？垂直院宅，与其说是对大众自发性居住活动的尊重，不如说是发明了一种生活方式让人接受，再往前追溯是对消费时代居住模式的不认同，和对苍白宿命的“时代精神”的反感。用建筑改造社会，“建筑，或者革命”，都是似曾相识的命题。建筑师深恐陷入形形色色的乌托邦当中，却无法摆脱乌托邦的诱惑，这不正是一对矛盾吗。

青年建筑学生在越来越现代的城市建筑中学习生活，又以好奇的姿态一群一群的出现在旧街老屋，希望从断壁残垣中找到惊世秘籍，再把它带进自己生活的城市。身份意识，只有在缺失的时候才显得格外的突出，寻找自我成了一代人的存在目的。进退存亡，行藏用舍，这古老的智慧，仍然决定着今日文人建筑师的行踪。看中国实验建筑师的作品总是令人平添很多感慨。不理解中国文人这样一个群体和他们的思维方式，就无法深刻领会他们的所作所为。无论如何，有一些人在路上，这给了我们信心。虽然终点仍然茫无头绪。也许我们离梦想中的时代近在咫尺，也许并不存在那样的时代，谁知道呢。看王澍的建筑，我无意留心其中深奥的解释和复杂的细节。我只想从落日大影中找到“日之夕矣牛羊下”的空旷寂寥朴素平静。文人建筑师本身就是传统、是文化、是一种生活方式，总的来说是孤单的，其中的快乐也简单直率，大有深意。